
НАШЕ 
ВРЕМЯ SECOND-HAND

Святлана Алексіевіч – 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
па літаратуры. Уласна сам 
факт таго, што беларуская 
пісьменніца атрымала Нобеля, 
– вялікі гонар для нашага наро-
да. Праўда, як і ў любой бочцы з 
мёдам, ёсць тут і лыжка з дзёг-
цем. Нават дзве лыжкі… Нека-
торыя закідаюць Алексіевіч яе 
рускую мову. Іншыя пішуць, што 
ёсць або былі на Беларусі і куды 
больш вартыя творцы – той жа 
Быкаў, Адамовіч, Караткевіч, 
Барадулін, Бураўкін, Гілевіч… 
Магчыма, і так… Але Нобель 
усё ж у Алексіевіч. І мы віншуем 
беларусаў з гэтай перамогай. Але 
ці толькі беларусаў? Алексіевіч 
неаднойчы падкрэслівала: я пішу 
пра савецкіх людзей. Пра савецкіх 
людзей напісаная і яе апошняя, 
бадай што самая гучная, самая 

бескампрамісная кніга пад на-
зваю “Час сэкэн хэнд”. “Мы ўсе 
нашчадкі або катаў, або ахвяраў. 
І менавіта гэта – галоўная пры-
чына ўсіх нашых страхаў, фобій, 
усіх нашых жарсцяў і ўсіх нашых 
пакут”. Менавіта так сфарму-
лявала Святлана Алексіевіч пры-
роду савецкага чалавека, маючы 
на ўвазе рэпрэсіі 30-х гг. Ці мае 
яна рацыю? Магчыма… Але вось 
што мяне сапраўды непакоіць: 
калі мы кажам “савецкі чала-
век”, то чамусьці маем на ўвазе 
некага абстрактнага, ледзь не 
іншапланетніка. А гэта ж не 
так… Бо савецкія людзі – гэта 
нашы дзядулі і бабулі, нашы 
бацькі, зрэшты, мы самі – так-
сама збольшага савецкія… На-
ват самыя маладыя з нас. Кніга 
Алексіевіч – гэта маналогі тых, 
хто памятае СССР. Часам, гэтыя 

маналогі-споведзі здольныя напа-
лохаць нейкай асаблівай аголенас-
цю. Але істотна не гэта… Пры 
чытанні прозы Алексіевіч увесь 
час узнікае сумненне: а наколькі 
ўсё гэта праўда? Бо праўда не 
можа быць гэтакай аднабаковай 
і гэтакай пачварнай…

Дадзены пра-
ект студэнтаў-
журналістаў ні ў якім 
выпадку не мае на мэце 
распачаць з Алексіевіч 
палеміку. Тут іншае… 
Ёсць жаданне паслу-
хаць уласных бацькоў, 
дзядуль, бабуль. Ёсць 
жаданне паглядзець 
на Савецкі саюз вачамі 
родных людзей. Маем 
надзею на тое, што 
гэтыя маналогі нікога 
не пакрыўдзяць і тым 

больш не напалохаюць. Іх аўтары 
імкнуліся быць шчырымі. Маем 
надзею таксама на тое, што 
ў гэтага выдання будзе працяг. 

Віталь Еўмянькоў



Наше время second-hand

Мои родители – советские 
люди… 

Мои родители помнят вкус га-
зировки из автомата и зна-
ют, как пахнет настоя-
щая докторская колбаса. 

–  Брежневские годы – са-
мое лучшее время, –  любит 
повторять моя мама. – Зна-
ешь, сколько всего на рубль 
можно было набрать? А те-
перь в магазине и с сотней 
тысяч рублей делать нечего.

Но дело, конечно же, не в 
деньгах. Брежневские годы – 
это время маминой молодости. 
Моя мама стала шестым ребён-
ком в семье. Её назвали Надей 
в честь сестры-первенца, кото-
рая умерла от воспаления лёг-
ких. Однажды утром бабушка 
прибежала с фермы и поспе-
шила покормить малютку, не 
разогрела грудь после мороза. 
Доярки в то время не уходили в 
декретный отпуск. И считали, 
что это нормально. Мой отец 
лишился старшего брата, когда 
тот был ещё совсем малышом. Он 
умер от желтухи. Бабушка тяжело 
переживала смерть своего первен-
ца и, когда спустя 3 года симптомы 
этой болезни стали проявляться у 
младшего сына, немедленно отвез-

Светлана Алексиевич услов-
но разделила нас, живущих 
в постсоветском простран-
стве, на внуков «карателей» 
и «жертв». В своей семье никаких 
подобных историй я не слышала. 
Да и в Сталина моя бабушка, судя 
по ее рассказам, никогда не верила. 
Он не был для нее символом свет-
лого будущего, не был вообще чем-
то значимым. Бабушка, Елена Ни-
кифоровна, родилась в 1934 году. 
Мать ее была знахаркой, а отец 
ушел из семьи, оставив 9 детей. Ба-
бушка сменила кучу работ – была 
крановщицей на заводе, работала на 
лентоткацкой фабрике, потом была 
медсестрой. В 60-е годы, когда они 
с дедушкой, Леонидом Францеви-
чем, поженились, жили очень бед-
но. Никаких историй о репрессиях 
она не рассказывала. Зато расска-
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зывала, например, как одно время 
– особенно голодное – дедушкин 
друг и, соответственно, друг семьи 
«незаконным образом добывал» на 
мясокомбинате колбасу и приносил 
бабушке. Потому что нечем было 
кормить двоих детей. Работать при-
ходилось много, чтобы выжить.

А то, что в нас живет страх по-
вторения страшных событий того 
времени – этот правда. Только этот 
страх бессознательный, проявля-
ющийся в мелочах. В тихом тем-
ном ужасе перед талонами на еду 
тех, кто их никогда не видел – де-
тей моего поколения. В контексте 
данного глобального явления – 
распада СССР и, соответственно, 
распада всех надежд, внушенных 
и навязанных его гражданам, – та-
кие страхи абсолютно нормальны. 

ла его в больницу. С тех пор у папы 
осталось одно яркое воспоминание 
– как он в больнице ест мёд боль-

шой ложкой. Он больше месяца 
лежал в инфекционном отделении, 
маму к нему не пускали. Они могли 
видеться через окно. В это же окно, 
через форточку, мама передала ему 
литровую банку мёда и сказала, что 
он выздоровеет, когда съест весь 
мёд. И мой папа ел. Он хотел жить.

Сама бабушка принадлежала к 
тому поколению, когда слабые и 
больные вообще не выживали. У её 
родителей из десятерых детей в жи-
вых остались только четверо: она 
сама, её сестра и два брата. Оба брата 
сражались на фронте во время Вели-
кой Отечественной, оба были ране-
ны. Живыми и почти невредимыми, 
победители вернулись домой, где 
их радость омрачило страшное из-
вестие: умер отец. По возрасту мое-
го прадеда не могли взять в армию, 
и он ушёл в партизаны. В одной 
из перестрелок получил немецкую 

пулю в живот, да так с этой пулей 
и остался. Мучился больше года.

Когда война закончилась, будуще-

му мужу моей бабушки было шест-
надцать лет. Его отец числился в 
списке пропавших без вести, хотя 
сосед, служивший с ним вместе, 
рассказывал, что своими глазами 
видел, как погиб Евсей. Вражеский 
снаряд взорвался в его окопе – толь-
ко чёрная воронка осталась. Второй 
дедушка, отец моей мамы, из-за 
взорвавшегося в окопе снаряда по-
терял четыре пальца правой руки. А 
для его товарища, который был в тот 
момент рядом, взрыв оказался смер-
тельным. Страшно подумать, каково 
было моему деду: в восемнадцать 
лет видеть смерть друга, остаться 
инвалидом, стрелять в людей, ког-
да не можешь убить даже курицу… 
Тем не менее, Женя не утратил сво-
его жизнелюбия. Его весёлый нрав 
в сочетании с твёрдостью убеж-
дений и способностью «положить 
на лопатки» любого здоровяка по-

зволили заслужить уважение среди 
ровесников, а яркие голубые глаза 
и острый ум вскружили голову не 

одной красавице. 
Среди них была 
и моя бабушка. 

Я не помню сво-
его деда, он умер, 
когда мне было два 
года. В деревне 
рассказывали, что 
он был честным и 
порядочным чело-
веком. Но тогда, 
будучи двадцати-
летним парнем, 
Женя очень расте-
рялся, когда узнал, 
что у них с Лидой 
будет ребёнок. Ис-
пугался. Хотел 
даже сбежать, но 
его мама сказала 
твёрдо: «Сироту 
в обиду не дам!». 
Моя прабабушка 
знала, каково это – 
одной растить ре-

бёнка. Когда во время коллективи-
зации бандиты убили её мужа (мой 
прадед был председателем), она 
осталась одна с двумя малолетни-
ми сыновьями на руках. Для Жени 
и Вани она стала самым близким и 
дорогим человеком. Братья очень 
уважали свою маму и во всём её слу-
шались. Так что Женя женился…

Смерть ребёнка стала для него 
сильным ударом. Даже бабушка от-
неслась к этому спокойнее. Гово-
рила так: «Бог дал – бог взял». А 
дед Женя не верил в Бога. Он был 
коммунистом. Более того, он был 
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ярым коммунистом и всегда отста-
ивал свои взгляды. На кухне или на 
партсобрании – не важно. С выра-
жением читал доклады для одно-
сельчан, спорил с младшим братом 
до хрипоты, что при Советах жить 
лучше, чем при царе. Стремился 
во всём быть примером и того же 
требовал от членов своей семьи. 

Однажды бабушка взяла горсть кол-
хозного зерна, чтобы покормить до-
машних птиц, так дед накричал на 
неё и заставил высыпать всё назад. 
Мой дедушка хотел быть тем самым 
«советским человеком», о котором 
говорил главный герой в фильме 
про лётчика Маресьева. «Я же со-
ветский человек!» – повторяла моя 
мама, замерзая на стройке в Архан-
гельской области. После девятого 
класса с подругой за кампанию она 
поступила в строительное училище 
на маляра. Ей было всё равно, куда 
поступать – лишь бы не возвра-
щаться в школу. Вообще, мама хо-
тела работать в полиграфии, но там 
сказали, что нужно образование 10 
классов. А мама окончила восьми-

летку в родной деревне. Пришлось 
идти в другую школу. Всё бы ниче-
го, вот только один из учителей в 
той, другой школе, однажды оста-
вил мою маму после уроков и стал 
распускать руки. Надя была скром-
ной и кроткой девушкой, но на при-
ставания учителя ответила звонкой 
пощёчиной. Учитель страшно раз-

гневался, вызвал в школу её отца. 
Наверное, хотел отомстить, но вы-
шло как раз наобо-
рот: мой дедушка 
быстро догадался, 
в чём дело, и под-
держал дочь. Но 
осадок, как гово-
рится, остался. 
Мама закончила 
девятый класс и 
уехала в Минск. 
В училище была 
жёсткая дисци-
плина: никаких 
прогулок после 
девяти вечера, ни-
каких поездок до-
мой на выходные 
без письменного 
разрешения. Регла-
ментировалось всё вплоть до длины 
юбки и способа заправлять постель. 
Разного рода доносы здесь поощ-
рялись, а главной доносчицей была 
староста. Мамину группу куриро-
вала самая строгая во всём училище 
мастерица, которая не стеснялась 
бить шпателем по нежным деви-
чьим пальчикам, если эти пальчики 
неправильно держат инструмент. 
Зато их группа всегда занимала 
первое место в соцсоревновании. 
А по окончании обучения почти 
всю группу отправили работать 
на север. В медпункте медсестра 
предлагала маме написать справку 

о том, что она не может работать 
там по причине хронической анги-
ны. Мама возмутилась: всю груп-
пу туда отправляют, а я что, лучше 
всех? Они приехали в те края, где 
лето бывает всего три недели в году, 
а зимой на улице запросто можно 
встретить белого медведя. Моло-
дых строителей поселили в каком-
то сарае без намёка на отопление. 
Спали в верхней одежде, под дву-
мя одеялами. Работали до изнемо-
жения, потом мылись, отдыхали, 
шли на танцы или играть в волей-
бол. На ужин – сгущёнка с батоном 
и чаем. Потом спать. А просыпа-
ясь по утрам, мама видела иней на 
стенах. Спустя 18 лет ей пришлось 
пройти ад, чтобы родить меня.

Тем временем 
папа учился в Го-
рецкой академии 
на инженера. В 
том, что он ста-
нет инженером, 
никто не сомне-
вался: интерес к 
технике проявил-
ся у него в раннем 
возрасте. Папе 
было четыре года, 
когда он разобрал 
бабушкины часы 
– подарок деда 
на сваты. Через 
несколько лет на 
чердаке вместе 
с младшей се-

строй и другом Витей пытался со-
брать машину. А ещё через пару лет 
в паре с Витей смастерил писто-
лет. Тогда все играли в войнушки 
– и девочки, и мальчики. Игрушек 
практически не было, зато можно 
было легко найти патроны – после 
войны их осталось предостаточно. 

Пистолет развалился после перво-
го же выстрела. Взрыв пороха ока-
зался мощнее, чем предполагали 
подростки: ствол просто сорвало. 
Кровь, дым… у Вити – синяк на 
груди, у папы – рассечённый ноготь 
мизинца. Им ещё повезло: один 
мальчик из их деревни нашёл грана-

ту и бросил её в костёр. Ду-
маю, не стоит рассказывать 
о том, что осталось от этого 
мальчика. Итак, папа хотел 
стать инженером. Закончив с 
отличием десять классов, он 
поехал поступать в Гомель. 
Не поступил. Физику и ма-
тематику сдал на «отлично», 
но всё испортила тройка за 
сочинение – пропустил не-
сколько запятых. А может, 
просто не было блата. Папу 
забрали в армию. Служил 
на Северном Кавказе, в го-
роде Орджоникидзе. Это так 
далеко, что вместо ёлки на 
Новый год там ставят сосну, 
а на поезде туда нужно до-
бираться двое суток. В армии 
папу отучили курить и научи-
ли обращаться с оружием. 

Жили по уставу, потому что иначе 
нельзя, когда пули в горах свистят. 
Солдат приучали отвечать не толь-
ко за себя, но и за своих товари-
щей. Например, время на кроссе 
засекали по последнему прибежав-
шему,  и, чтобы уложиться, отста-
ющих солдаты тянули на ремне.

После армии папа поступил в Гор-
ки. Первый год жил на квартире. 
Чтобы получить общежитие, стал 
комсоргом и научился играть на 
мандолине. Жизнь в студенческом 
городке была интересной. Уже ни-
кто не ругал за брюки клёш и причё-
ску «а-ля битлз». «Битлами», кста-
ти, были увлечены все. Ночами при 
помощи лака для ногтей клеили за-
тёртые до дыр магнитофонные лен-
ты, а потом слушали их на новень-
ком магнитофоне, который кто-то из 
ребят по дешёвке купил у африкан-
ского принца. А ещё путешество-
вали по выходным. Билет на поезд 
стоил копейки – скидка студентам 
была 50%. Это были лучшие годы.

Мама лучшие свои годы провела 
в Украине. Отработав положенный 
срок на севере, она с радостью от-
кликнулась на предложение стар-
шей сестры погреться на берегах 
Чёрного моря. После «северной 
ссылки» Одесса показалась ей на-
стоящим раем. Тёплый климат, 
обилие овощей и фруктов, боль-
шой выбор одежды, в том числе, 
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заграничной и хорошо оплачивае-
мая работа в оранжерее – условия 
были идеальными. Но через пять 
лет мама всё же уехала в Моги-
лёв. Соскучилась по Беларуси.

В тот год взорвалась Чернобыль-
ская АЭС. Взрыв будто бы возве-
стил: лучшее время закончилось. 
Родная деревня моих родителей 
была отравлена радионуклидами. 
Бабушка плакала, ругала маму за 
то, что она вернулась в такое вре-
мя. Люди бежали в Минск, бежали 
просто подальше отсюда. Сельчане 
смотрели в будущее не с надеждой, 
а с ужасом. Вдруг оказалось, что та 
жизнь, которая была раньше – это 
просто блеф. Но что дальше? Пере-
стройка, свобода, гласность – ни-
кто в деревне толком не знал, что 
это такое и с чем его едят. Все были 
такими же, как наша соседка баба 
Нюра, которая ела с батоном зубную 
пасту из немецкой гуманитарки. 

В годы дефицита папа ездил в Лит-
ву. Там у него были друзья, которые 
могли кое-чего достать. Из одной 
такой поездки он привёз большую 
коробку конфет в яркой упаковке с 
рисунком. Занёс девчатам в конто-
ру: «Ну что, может, к чаю?». Те за-
махали руками: нет, такая коробка 
красивая, жалко! Долго рассматри-
вали эту коробку, потом решили, что 
откроют на следующей неделе, ког-
да начальство приедет с проверкой. 
Спустя некоторое время папа снова 
зашёл в контору и увидел, что короб-
ка стоит в шкафу за стеклом. Спро-

сил, почему до сих пор не открыли. 
Девушки объяснили, что конфеты 
съели во время проверки, как и пла-
нировали, а коробку в шкаф поста-
вили для красоты. Конфеты, кстати, 
были невкусные. С тех пор папа 
не доверяет красивым упаковкам.

Во время развала Советского Со-
юза моя мама работала на обувной 
фабрике. Она была прекрасным ра-
ботником и каждый месяц получа-
ла премию. Некоторые завидовали, 
даже жаловались мастеру. А мастер 
им отвечала: “Станьте на её место, 

если справитесь – вам тоже дадут 
премию”. И жалобщики тут же за-
молкали, потому что мама выполня-
ла сразу три операции. Когда она ухо-
дила в отпуск или на больничный, 
на её место ставили трёх работниц. 
А потом было время, когда зарпла-
ту выдавали обувью. После рабо-
ты мама шла на рынок и продавала 
её. Пару женских сапог оставляла 
себе. И ещё детскую бувь. Её всегда 
умиляли эти крошечные ботиночки 
и сандалики. Думала, что оставит 
их своему будущему ребёнку. Но в 
результате подарила племянникам.

Время секонд-хенд… так ли всё 
однозначно? В прошлом моих роди-
телей есть и счастливые, и грустные 
моменты. Я согласна, что больше 
грустных. Но выбросить на помой-
ку время, в котором мои родители 
были счастливы, уничтожить идеи, в 
которые свято верил мой дед, и счи-
тать напрасной смерть прадеда было 
бы как-то неправильно. В одном я 
абсолютно согласна с Алексиевич – 
наш народ вынес много страданий. 

И у меня есть свой ответ на её 
вопрос о том, почему эти страда-
ния не превращаются в свободу. 

Все мы – советские люди, по-
тому что воспитаны советскими 
людьми. Каждый советский чело-
век в глубине души убеждён, что в 
жизни всегда есть место подвигу. 
Подвиги совершают герои, а герою 
страдания необходимы. Мы стра-
даем, потому что каждый из нас 
хочет быть героем. Как Маресьев.

Мои родители – выходцы из 
рабочих семей. Про свою со-
ветскую молодость говорят про-
сто: «Все было, как у всех». Да и 
фразу «а вот в наше время» я от 
них не слышала. Но если заставить 
их поворошить воспоминания, то 
всегда можно узнать парочку инте-
ресных историй. В 80-е родители 
были не то, что молоды, а вообще 
– малы, ходили в школу, сад… А 
вот 90-е и студенческая молодость 
моих родителей была куда разно-
образнее. До начала Перестройки 
родители много путешествовали. 
Помню, мама рассказывала, как за 
год успела побывать в Болгарии, 
Дагестане и Литве, а в Польшу 
они вообще катались раз в месяц, 

если не чаще. Чтобы накопить на 
свадьбу, мама возила в Польшу на 
продажу белорусский трикотаж, а 
обратно привозила джинсы, кожа-
ные куртки и другую модную за-
граничную одежду, которую, по ее 
словам, раскупали мгновенно. Ро-
дители праздновали свадьбу дома. 
Рестораны были роскошью, а по-
сле свадебное платье мама сдала 
в комиссионку. Кстати, в то время 
это было популярное место, а у нас 
воспринимается как «фу» и «фе».

В конце 90-х папин брат решил 
стать бизнесменом и приобрел па-
латку на местном рынке, где тор-
говали разной дефицитной кан-
целярией, с которой потом мои 
родители умудрились отправить 

меня в 1 класс. Хватило дядю на 
несколько поездок в Минск за то-
варом. А потом вся эта мелочь ва-
лялась по углам. Увы, отсутствие 
коммерческой жилки досталось 
всем носителям нашей фамилии.

Про сложную экономику родите-
ли говорили так: «Ну, да – очереди, 
ну, да – по талонам». Я не слышала 
ни одной истории про многочасо-
вую очередь, но наслушалась про 
блат, связи и льготы. Чтобы начать 
бизнес, нужны связи, чтобы ребе-
нок ходил в сад, нужен блат, чтобы 
получить что-то лучшее, чем у дру-
гих, нужны льготы. Отец хвастался 
крутыми новогодними подарками и 

новеньким дедушкиным запорож-
цем, который на их улице был один 
единственный, а это все потому, что 
дедушка – Герой Социалистическо-
го Труда и почетный работник Ака-
демии. Тогда это давало большие 
льготы, например, на получение 
квартиры. Мама как-то призналась, 
что ее отец очень гордился своей ра-
ботой тракториста и передовым на 
тот момент совхозом. Сразу после 
распада СССР жизнь у родителей 
не изменилась, они по-прежнему 
стояли в очереди на квартиру и по-
прежнему ездили торговать. Правда, 
не трикотажем, а молочной продук-
цией. И не в Польшу, а в Смоленск.
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Мои родители сожалеют по 

сей день, что СССР больше 
нет. «Раньше можно было без про-
блем в Чехию съездить, в Грузию да 
и много куда. А что теперь – визы, 
дорогущие билеты…», – рассказы-
вает папа. У мамы свои воспомина-
ния. Она прекрасно помнит пита-
ние по талонам, огромные очереди 
в магазин и опустошённые прилав-
ки. «Как-то с мамой мы пришли в 
комиссионный магазин. Мне по-
нравились туфли. А мама сказала, 
что когда-то точно такие же туфли 
она купила… за кровь. Донором 
была, чтобы выжить. А ты-то зачем 
кровь сдавать идёшь, денег мало 
что ли?», – ругается мама. Но это 
всё воспоминания моих родителей.

Бабушки рассказывали мне не 
столько о Советском союзе, сколь-
ко о Великой Отечественной войне. 
Так, например, Ольга Андреевна 
(мамина мама) была фельдшером. 
Ей было 19, когда она попала на 
фронт. Она вспоминала, как на сво-
их плечах тащила с поля боя ра-
неных, как переправлялась через 
Волгу с солдатами, хотя не умела 

плавать. Но о Сталине она отзыва-
лась с теплотой: «Только благодаря 
ему мы одержали победу. Он – ве-
ликий! Его голос вдохновлял нас!». 
И, к слову, бабушка не вспомнила 
ни одного предателя – не довелось 
с такими встре-
титься. Зато Ев-
гения Ивановна 
(мама отца) по-
ведала о другом: 
«Нас предал 
староста дерев-
ни – сказал, что 
папа помога-
ет партизанам. 
Отца повесили. 
А мы с мамой 
то и дело где-
то прятались». 
После того, как 
война закон-
чилась, Евге-
ния Ивановна 
поступила в 
м ед и ц и н с к и й 
колледж в Мо-
гилёве. Денег 
даже на доро-

гу не было, поэтому расстояние в 
десятки километров приходилось 
преодолевать пешком. Я не знаю, 
о каком Советском союзе расска-
зывала в своих книгах Светлана 
Алексиевич, ведь моя жизнь на-

чалась уже после его распада. Всё, 
что мне известно – воспоминания 
родственников. Кто я – потомок 
жертвы или палача – сказать одно-
значно не могу, ведь кто-то страдал, 
а кто-то – наслаждался жизнью. 

Бабушка и дедушка встре-
тились в 1965 году. Многие 
считают, что это было тяжёлое вре-
мя. Но, знаете, так не считала моя 
бабушка, для неё это были лучшие 
годы. История их любви была не-
простой. Бабушка была православ-
ной и росла в очень религиозной се-
мье. Дедушка был баптистом, и его 
родители также были очень религи-
озными. Когда они встретились, то 
оба понимали, что их союз невозмо-
жен, однако ради любви пошли на-
перекор своим семьям. Они пожени-
лись и прожили долгую счастливую 
жизнь. Они вырастили и воспитали 
6 замечательных детей. Жили не бо-

гато, но и не бедно – всего хватало. 
У них было большое подсобное хо-
зяйство, работали много, но всегда 
все делали вместе. Так и жили. Я 
считаю, что совершенно не важно, 
в какое время, в каком государстве 
и при каком правительстве ты жи-
вёшь, самое главное – зависит от 
тебя самого. Если ты хочешь чего-
то достичь, то надо встать и пойти 
что-то делать. А не сидеть и жало-
ваться на жизнь. Кстати, до послед-
них дней своей жизни бабушка и 
дедушка остались верны каждый 
своей религии. И это не мешало 
им любить друг друга, а их дети 
сами решали, в кого и как верить.

На мае абурэнні, кштал-
ту, “як жыць далей?”, маці 
заўсёды казала: “не грашы, 
ты яшчэ маёй маладосці не 
бачыла!”. Гэта былі 90-я... Маці, 
скончыўшы тэхнікум, пайшла ву-
чыцца на завочнае ў БДЭУ. Памя-
таю, яна распавядала пра тое, як 
цяжка было што-небудзь купіць. У 
краме – пустыя паліцы. У Мінску, 
нягледзячы на тое, што горад буйны, 
– тое ж самае. Праўда, калі выдужа-
еш у чарзе гадзін 5 – 6, што-небудзь 
ды купіш. Так мама прастойвала ў 
чэргах амаль увесь вольны ад вучо-
бы час. Усё дзеля таго, каб прывезці 
пачастункі дадому. Там яе чакалі 
дзядуля з бабуляй, малодшая ся-
стра і я (яшчэ зусім маленькая).

Аб нялёгкім жыцці мне не раз 
распавядала дзядуліна сястра, баба 
Люся. Калі гутарка даходзіла да 
гэтай тэмы, яна не стрымлівала 
слёз. Люся была ў сям’і старэйшая. 
Дзядуля ж быў самым малодшым. 

Ён нарадзіўся 12 чэрвеня 
1941г. Праз дзесяць дзён 
– вайна. Бацька іх загінуў 
у першы год вайны, 
узарваўся на міне, калі ехаў 
на кані дадому. Іх мама, мая 
прабабуля Марыя, заста-
лася адна з трыма дзецьмі 
на руках. Быў жудасны 
голад. Жылі ў глушы, ся-
род лесу. “Мне на той час 
было сем гадочкаў”, – рас-
павяла баба Люся. Яна, 
як старэйшая, дапамагала 
маці глядзець за сястрой і 
братам. З горам папалам, 
перажылі тыя страшныя 
ваенныя гады. Здавалася, з 
кожным годам станавілася 
ўсё лягчэй. Няхай ежы і 
не хапала, але затое мірна 
ўсё было. І агарод саджалі 
і гаспадарка свая была. 
Хто працаваў – той у вёс-

цы пражыць мог. Усё было сваё, без 
“хіміі”. Таму і дзеткі здаровыя раслі.

Бабуля мая нарадзілася ўжо пас-
ля вайны. Жылі яны таксама ў вёс-
цы. Цяжкія гады былі. Трое дзяцей 
трэба было пракарміць і апрануць. 
Працавалі яны з дзядулем у калгасе. 
Дадому прыходзілі позна. Хутка елі 
і збіраліся спаць, таму што раніцай 
даводзілася рана прачынацца. “Бар-
дак быў, усе чагосьці чакалі – калі 
ўжо што-небудзь ды наладзіцца. 
Крыху лягчэй стала, калі Брэжнеў 
прыйшоў. Сякая-такая стабільнасць 
з’явілася, усе на штосьці 
спадзяваліся. Ды і ў раён можна 
было з’ездзіць, каб дзяцей апрануць 
і з ежы што купіць. Карацей, не пе-
радаць словамі! Дай Божа, каб ні 
вы, ні вашы дзеці, унукі, праўнукі 
такога не бачылі. Вам на цяперашні 
час крыўдзіцца не варта… Усё 
ёсць, мірнае неба над галавой, а 
астатняе магчыма пераадолець”.
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Мне сложно писать о своей 
семье, так как она у меня 
на редкость маленькая: я 
и мама. А вообще, родствен-
ников у меня много: дядья, тёти, 
двоюродные братья и сестры, 
племянники. Ещё – две бабуш-
ки. Когда знакомые берут в руки 
мой телефон и заходят в раздел 
«Контакты», у всех без исключе-
ния округляются глаза: «Откуда у 
тебя в телефоне бабушка СтАли-
на?». «Да не СтАлина, а СталИ-
на», – смеюсь я. «В честь вождя 
назвали?», – грозно спрашивают 
бабушку в поликлинике, куда она 
ходит очень редко. Кстати, такое 
необычное имя она получила в 
честь города Сталинград, на пути 
в который она родилась. Это был 
1941 год, и от смерти не был защи-
щен никто. Однажды бабушкина 
мама, Валентина Андреевна, сто-
яла в очереди за билетами, чтобы 
уплыть на пароходе в Новоси-
бирск к брату. За одного челове-
ка до неё заканчиваются билеты. 
Огромный багаж, двухлетняя 
дочка и пароход, который увозит 
с собой последние шансы на спа-
сение. В ту же секунду небо оза-
ряет взрыв, и пароход, на котором 
по воле случая не оказалась ма-
ленькая Сталина с матерью, пре-
вращается в щепки. Уже потом, 
через много лет к бабушке при-
дут серьезные дяди в костюмах и 
предложат поменять имя. Сталя, 
Сталинка – так мы, любя, зовем 
бабушку, и я не представляю, что 
ее могли бы звать по-другому.

Вторая, но не по значению, ба-
бушка родилась уже после во-
йны. В 16 лет она стала сиротой, 

Тусклый свет падает на седую голову. 
Трясущимися руками женщина перебира-
ет кучу желтой бумаги, на каждой – печать 
и подпись. «Тётка привела меня за руку на 
витебский завод «Знамя Индустриализа-
ции», положила мою ладонь в руку началь-
ника со словами: «Научи её работать чест-
но и справедливо!», – так начинает свой 
рассказ моя прабабушка по материнской 
линии. Из её слов я уяснил одну простую 
истину: некоторые вещи остаются всегда 
неизменными. Речь о связях – во все вре-
мена они ценнее золота. «Моя тётя была 
знакома с этим самым начальником: в воен-
ное время они вместе работали при штабе. 
Маму мою в 1960-х арестовали. Аня звали 
её. Отсидела срок в Магадане... Сам чёрт 
не помнит за что. Это было тяжёлое время 
для нас, детей», – бормочет она. Бабушка 
моей матери родом из Витебска. Она – 1929 
года рождения. В 1950 году родила сына 
Сашку. Муж её, носивший царскую фами-
лию «Романов», по неизвестным причинам 
покончил жизнь самоубийством. «Милый 
мой, милый!», – произносит она и дрожа-
щими сухими губами целует фотографию. 

закончила ПТУ на маляра-штука-
тура. Всю жизнь бабушка работала 
на стройках и заводах. Вы когда-
нибудь вешали шторы? Если да, 
то вам знакома эта боль в руках от 
долгого держания их вытянутыми. 
Так вот, Тамара Владимировна ра-
ботала, держа руки навесу, больше 
40 лет. В этом году нам с трудом 
удалось «выгнать» ее на пенсию. 
Вот кто человек старой советской 
закалки! Хотя я не могу назвать ее 
старомодной. Она лихо управляет-
ся с электронной книжкой, умеет 
писать «см-ски», а в ее гардеро-
бе джинсов больше, чем у меня. 
Я не спрашивала, скучает ли она 
по СССР. Ответом на этот вопрос 
служит одна история. 31 декабря, 
1986 год, бабушка чистит картош-
ку. Старшая Оля помогает маме, 
средний сын Толя читает книгу, а 
младший Дима капризничает и всё 
повторяет: «Когда мы уже поедем в 
Ленинград?». Бабушкино терпение 
имеет границы: она бросает нож в 
мойку и поворачивается к детям: 
«Собирайте вещи, мы едем в Ле-
нинград!». Для справки, сегодня, 
чтобы поехать в Санкт-Петербург, 
нужно за месяц покупать биле-
ты, особенно перед Новым годом.

Я первая её внучка и, когда я 
родилась, она сказала моим роди-
телям: «Я своих троих вырасти-
ла сама, без помощи других, вот 
и вы свою вырастите». Кому она 
это говорила! «Что ж вы за роди-
тели, у вас там ребенок плачет!», 
– ругалась бабушка, а папа с ма-
мой играли в «Денди» (очень по-
пулярная забава того времени). 
Мои родители – пример настоя-
щей любви. Познакомились они в 

Продолжение на странице 7
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детском кафе с дешевыми тортами. Маме было 
18, а папе 22. Когда папу призвали в космиче-
ские войска (звучит как сказка, но такие правда 
существуют!), мама поехала с ним в Москву. 
Она – с медицинским образованием, а продава-
ла на улице пирожки. Он работал водителем и 
охранником у депутата. Папа рассказывал, как 
однажды во дворе машина загородила им доро-
гу. Он подошел к авто, в котором сидела малень-
кая старушка и вязала. «Вы бы, бабуля, маши-
ну отогнали, а то проехать нельзя». – «Хорошо, 
внучок», – ответила ему актриса Лия Ахеджако-
ва. Папа никогда не рассказывал маме о своей 
работе, и, к сожалению, уже не расскажет. Но 
через несколько лет после переезда в Беларусь 
он признался, что по ночам приходилось ла-
тать машину в автосервисе от пуль, полученных 
днем. Папа с мамой возили на продажу в Смо-
ленск сметану, ловили рыбу, чтобы заработать 
на свадебное путешествие в Санкт-Петербург. 
Однажды маме достались талоны на осенние 
сапоги, и счастью семейному не было предела. 
Это были лихие 90-е, они выживали, как могли.

Глубоко историю своей семьи я не 
знаю. Прабабушка моя по материнской линии, 
Татьяна, умерла за месяц до моего рождения. 
Она – с 1909 года. А прадед по той же линии 
умер задолго до Татьяны. Видел его фото – су-
хой старичок с огромными усами, которым мог 
бы позавидовать сам Будённый. Он – с 1905 года. 
Род занятий их я не знаю. Никогда не интересо-
вался. А вот более близких родственников, ро-
дителей моей мамы, помню хорошо. Бабушка 
Надежда ещё жива. 
Она – с 1932 года. 
Сейчас она – седов-
ласая сгорбленная 
старушка. Если уви-
деть фото бабушки в 
молодости, то мож-
но понять, почему 
дед взял её в жёны. 
Глупо будет описы-
вать её внешность, 
всё равно ведь всем. 
Работала она в кол-
хозе. Всю жизнь. А 
кем – я никогда и не 
интересовался. Ра-
ботала и работала. 
С дедом, Иваном, 
ситуация интерес-
нее. Он – с 1927 
года. Умер совсем 
недавно. Помню 
его рассказы о ран-
нем детстве, школе. 
Приходилось еже-
дневно преодолевать 10 километров – 5 туда и 5 
обратно. А дома ведь ещё и хлопоты… Несмотря 
на это, дед мой учился отлично. Я видел его чу-
дом сохранившийся аттестат. Там, кажется, даже 
четвёрок нет. В 1945 году ему исполнилось 18. 
Родись он, скажем, в 1925 году, и не на оккупи-
рованной территории – попал бы на фронт. Но 
1945 – не 43, тогда восемнадцатилетних берегли. 
Дед служил в танковых войсках, на Т-34. Всегда 
любил рассказать про эту «стальную ласточку», 
но сейчас речь не об этом. В хрущёвские и бреж-
невские времена дед работал главным инжене-
ром колхоза. Как мне недавно рассказали, колхоз 

тот был большим – объединял, кажется, 9 дере-
вень. Помимо этого, дед возглавлял колхозную 
партийную ячейку, выписывал газеты. В доме 
всегда были «Правда», «Известия». Дед верил в 
идеалы коммунизма, он не понимал, как можно 
жить иначе. Часто можно заметить, что предста-
вители старшего поколения являются сторонни-
ками «сильной руки». Мои дедушка и бабушка 
– не исключение. Возможно, это связано с тем, 
что репрессии никак не коснулись моей семьи, 

возможно – с тем, что они жили в очень интерес-
ные эпохи и им есть, с чем сравнить. Сталин – 
жёсткий и непреклонный вождь. Хрущёв – с его 
разоблачением Сталина и «Оттепелью», которую 
лучше всего назвать «слякотью». Это были, по 
выражению Ахматовой, «вегетарианские» вре-
мена. Затем – Брежнев и, так сказать, «Застой». А 
потом – Горбачёв и, так сказать, «Перестройка». 
Стоило лишь чуть ослабить гайки – и получается 
результат, который всем известен. Как сходятся 
многие историки, система просто не была зато-
чена под реформы. СССР в том виде, в котором 
он был создан, – или есть, или его нет. Но речь 
не об этом. Пусть разбираются историки. Вер-

нусь к семье. Продолжу материнскую линию.
Бабушка и дедушка поженились в 1953 году, 

уже после смерти Сталина, кажется, в октябре. В 
последующее десятилетие у них родились дети 
– Людмила, Иван, Олег и моя мама, Клавдия. Ка-
жется, все вышли «в люди». Никто выдающим-
ся не стал, но на «дно» не опустился. Каждый 
из детей Надежды и Ивана создал семью, родил 
детей. Родственников своих я не очень люблю, 
кроме мамы, разумеется . Её юность совпала с 

СССР. Иногда мне 
кажется, что она 
не против вер-
нуться назад, и 
молодость тут не 
на первом месте. 
Тогда каждый знал 
свой путь. Каж-
дый знал, что за-
ймёт своё место 
в обществе. И в 
этом плане, как 
ВСЕ говорят, та 
система была до-
вольно хороша. 
Рабочего уважали 
точно так же, как 
инженера, инже-
нера – как акаде-
мика. Рабочего 
уважали, как ака-
демика! С детско-
го сада в головы 
советских детей 

вдалбливали истину: «Все профессии важны, 
все профессии нужны». И кем бы ты ни был – 
всё равно будешь важным и нужным. И не было 
у людей желания «прыгать выше головы», осо-
бенно когда всё равно – «не прыгнешь». Не так 
как сейчас… Моя мама закончила техникум. 
Что-то связанное с архитектурой. Затем работа-
ла. А ведь училась в школе хорошо, даже чер-
товски хорошо. Но только техникум… А хоть 
и техникум – всё равно уважали! Мне так мама 
рассказывала, и не думаю, что она лукавила. У 
неё был достойный уровень жизни, друзья, под-
руги и… не было желания что-то менять. А за-
чем? Действительно, зачем? Да и что изменишь? 
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«Нам было очень тяжело 
жить! А вы – счастливые, вы горя 
не знали, которое у нас было. Во-
йны не видели… Нам приходилось 
работать не покладая рук, чтобы на 
еду хватало», – такие слова часто 
говорила моя бабушка. Она роди-
лась в 1926 г. Когда началась война, 
ей было всего 15. Тем не менее, она 
помогала партизанам. Уже в пожи-
лом возрасте бабушке пришлось 
ощутить на себе все последствия 
развала Советского союза: голод и 
повсеместную разруху. Думаю, её 
слова в адрес молодых легко можно 
понять. Проблемы, которые были 
у неё в 15 лет, не идут ни в какое 
сравнение с нынешними пробле-
мами. Теперь девочки в «15» льют 
крокодильи слёзы из-за разбитого 
сердечка либо из-за плохой оценки 
в школе. А в то время рыдали из-
за убитых родных, из-за того, что 
нечего кушать. Многие мои соот-
ечественники в 25 лет изнывают от 
нехватки свободного времени – ра-
бота, видите ли, и зарплата низкие. 
Во времена моей бабушки люди 

работали целыми днями, а потом 
ещё дома ждала работа, и «пяте-
ро детей прокормить как-то надо».

Многие, кому сейчас по «60», с 
нежностью хранят советские тра-
диции, пытаются вложить их в го-
ловы подрастающему поколению. 
Хотя нет... Не все. Есть исключе-
ния. Так что эту тему 
можно не продолжать. 
Начнём другую, осно-
ванную на разговорах с 
моей мамой, Надеждой. 

Мама родилась в 1956 
г. в многодетной семье. 
Тогда почти все семьи 
были многодетные – не 
то, что сейчас. После 10 
классов она отучилась 
на закройщицу. Сравни-
вая свою студенческую 
жизнь и мою, мама недо-
умевает – в кого я пошла? 

Она рассказывала: «В 
Советском союзе сту-
денты целыми днями 
учились, а когда учёба 
завершалась, проводи-

лись разные мероприятия, в 
которых мы всегда участвова-
ли. Не оставалось времени на 
другие занятия. Каждые вы-
ходные мы ехали домой. Дома 
тоже работали без передышки, 
старались помочь родителям».

Сравнила свою нынешнюю 
жизнь с маминой. Испугалась. 
Всё настолько разное... Сам факт 
того, что студенты безвылазно 
сидели в учебных заведениях 
и ничем не занимались, кроме 
учёбы, меня поражает и пугает. 
Я учусь в университете. У меня 
2 основных хобби, на которые я 
трачу большую часть времени. 
А если бы я жила в то время? 

В разговоре про учёбу мама 
упомянула то, что образование в 
Советском союзе было бесплат-
ным. Студента могли отправить 
на отработку в любую из 15 ре-

спублик СССР. В общем, так случи-
лось и с моей тётей, папиной родной 
сестрой. После окончания Горецкой 
академии, её отправили работать во 
Владимирскую область, где она на-
шла себе мужа. Сейчас она живёт 
и работает в Нижнем Новгороде. 

В наше время отношение к распре-
делению у студентов другое. Да и 
отношение к работе иное. Я как-то 
спросила маму: «Нравилась ли ей 
работа?». Она мне ответила: «Ну, 
как нравилась? Нужно было рабо-
тать, и всё! Нужно было зарабаты-
вать на жизнь!». Насколько я знаю, в 
Советском союзе был такой подход: 
«все работы хороши». Все профес-
сии ценились. Может быть, поэто-
му было такое отношение к выбору 
работы? Сейчас большинство мо-
лодых людей относятся очень се-
рьёзно к выбору профессии и месту 
работы. Обязательным фактором яв-
ляется то, чтобы работа нравилась, 
а не только приносила прибыль. 

Мама проработала около 30 лет 
закройщицей и швеёй. И почти всё 
время на одном и том же месте. В 
Советском союзе не принято было 
менять место работы: «Пришёл – и 
всю жизнь работай на одной работе. 
Тогда – почёт и уважение. Каждому 
сотруднику выплачивали стаж. «А 
теперь что? Придумали контрак-
ты. Работу трудно найти. В СССР 
работы всегда всем хватало, и зар-
платы стабильно выплачивались».

Я родилась в 1995 
году и про советское 
время не наслышана. 
У меня есть бабушка и 
дедушка – все в здравии. 
Почему же я не знаю о их 
жизни? Может, я просто 
эгоист, и не хочу знать? 
Может, мне просто нра-
вится настоящее время, 
и я не хочу погружаться 
в то прошлое, в котором 
не было меня? Странно, 
наверно, думать о том, 
что раньше было луч-
ше. Я считаю, что самое 
лучшее время то, в кото-
ром я живу сейчас. Мне 
кажется, что я просто не 
смогла бы жить в то, со-
ветское, время. Моей ба-
бушке – 65 лет, и я часто 

слышу от нее: «А вот раньше… А в 
наше время…». По её словам, рань-
ше дни были светлее, еда вкуснее, 
а трава зеленее, как бы банально 
это не звучало. Сейчас самая боль-
ная тема – это деньги. Люди при-
вязаны к своим кредиткам. За все 
в жизни приходится платить. Свет-
лана Алексиевич называет совет-
ское время «секенхендом», говоря о 
том, что это время «выброшенное», 
сравнивает его с грязным тряпьём. 
Вот честно: если бы моя бабушка 
это услышала… По рассказам моей 
семьи, мы жили как обычные люди: 
у нас был свой дом в городе, неболь-
шой домик в деревне. Да и сейчас 
мы живем хорошо. Но мои бабушка 
и дедушка хотят вернуть то время, 
хотят вернуться в СССР. Но то вре-
мя ушло – нужно жить настоящим.


